windowsuser (windowsuser) wrote,
windowsuser
windowsuser

Categories:

Рэй Брэдбери: простой великий человек.

Последний марсианин.

В день памяти легендарного фантаста Рэя Брэдбери обозреватель «АиФ» Георгий Зотов вспоминает свою встречу с писателем – создателем удивительных миров, который скромно жил в маленьком доме, заваленном листами бумаги и пишущими машинками.




...Мы едем по весьма специфическому району: на стенах граффити, часто попадаются кричащие друг на друга люди (явно под «кайфом» или алкоголем), таксист-армянин заранее заблокировал дверцы машины.

«Я сюда вечером за любые деньги не повезу, — признаётся он. — Слишком опасно: один раз стекло выбили, едва встал у магазина воды купить». Именно здесь поселился живой классик литературы, чьими книгами я зачитывался в раннем детстве.

Дом Брэдбери, кстати, совершенно нормальный на вид: маленький, но уютный, увитый плющом. После зловещих предупреждений от шофёра я ожидал увидеть по меньшей мере Гарлем из голливудских фильмов: разруха, мрак, и мрачные замёрзшие бомжи греются у горящих бочек. Дверь открыла упитанная чернокожая сиделка, крикнув в другую комнату: «Эй, мистер Би! К вам пришли!» Писатель встретил меня, сидя в инвалидном кресле (на момент нашего последнего интервью ему было 90 лет): в шортах, но в пиджаке и при галстуке. «Жарко сегодня, — сообщил Рэй Брэдбери, поймав мой удивлённый взгляд. — Поэтому, сначала решил не одеваться официально. А потом вдруг подумал: чёрт, ну нет, всё-таки интервью!»




Рэй Брэдбери: «Есть ощущение, что книги умирают»




«Мне плевать на деньги»

…Мы встречались впервые в 2005 году, и, явившись к писателю снова, я больше не поражаюсь обстановке. В гостиной у человека, создавшего потрясающие «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» и «451 градус по Фаренгейту», царит совершеннейший «бардак». На полу рассыпаны опилки, много скомканных листов бумаги, валяются старые карандаши. Брэдбери строжайше запрещает уборку: она сбивает его с рабочего настроя. «Как появится вдохновение, когда вокруг тебя всё вылизано и сверкает чистотой? — возмущается он. – Нет, Джордж, это неправильно. Ведь из хаоса зародилась Вселенная». Рэй никогда в своей жизни не писал на компьютере: он не понимает, зачем они вообще нужны. Показывает мне сразу пять (!) древних, облезших пишущих машинок. Одну писатель использует, если печатает что-то мрачное, другую — когда пишет что-то юмористическое, третью — для романтического настроения, а две остальные нужны на тот случай, если их предшественницы сломаются. Брэдбери пишет каждый день, иначе ему неинтересно.

Полномочный посол Марса. Земные хроники Рэя Брэдбери


«Ты нажимаешь кнопку, и под твоими пальцами рождается новый мир. Господи, да что может быть прекраснее? Вы приехали из России, а ещё в конце сороковых, во время холодной войны, я и не мечтал принимать в своём доме гостей из страны, подарившей мне моих лучших друзей: Толстого и Достоевского».




Юный Брэдбери в 1938 году, снимок из школьного выпускного альбома

Брэдбери общается со мной, словно я давний приятель, заглянувший выпить чаю, а ведь мы видимся второй раз в жизни. У него нет абсолютно никаких «понтов» и звёздной болезни, свойственной нынешним кумирам и в США, и в России. Нет личных телохранителей на входе, десятков видеокамер, пресс-секретаря, целого штата массажистов и пластмассовой улыбки на лице. Он настоящий. Книги Рэя полвека продавались по всему миру гигантскими тиражами (включая СССР, который переводил и печатал именитого фантаста просто так, не платя ему ни копейки), автор заработал миллионы долларов, но живёт скромно. Недорогой дом, внутри — никаких евроремонтов, только всё самое необходимое.


«Мне плевать на деньги, — признаётся Брэдбери. — Когда моя жена Маргарет умерла в 2003 году, я перестал тратить их на себя: все доходы отдаю детям. Доллары — такая вещь, в большом количестве они мешают рассуждать трезво».

Я смотрю на этого человека — и не могу очнуться. Это правда реальность? Я не сплю? Брэдбери обожал писать рассказы про Марс, и в современном мире он действительно выглядит как марсианин. Кругом айфоны, кредитные карточки, вай-фай, скоростные поезда и блеск небоскрёбов — а тут, в комнате в Лос-Анджелесе, сидит старый человек в шортах и при галстуке, печатает великие романы на раздолбанной в щепки пишущей машинке, его письменный стол покрыт толстым слоем пыли, сбоку монументально и трагически застыли четыре чашки с недопитым чаем. Брэдбери со смехом признаётся, что он всегда боялся реактивных самолётов.

«Я летал пассажирским рейсом всего один раз… Было очень страшно. Но не было выбора: тогда поезд внезапно отменили. Выпил шесть бокалов мартини подряд — и полетел… Добрался отлично. Правда, вообще не помню как». Он ни разу не водил машину: за рулём всегда была жена.

Рэй Брэдбери в 1959 году

Сказка разбилась вдребезги

…Брэдбери довольно ловко передвигается по дому в инвалидном кресле. «Я активный мальчик, — признаётся он мне. — Одно жаль, в коридоре застреваю часто. Чёртовы колёса, приходится сиделку звать». Писатель 13 лет провёл в «инвалидке» после инсульта, но не утратил ясности мысли.

«Надо проживать жизнь над машинкой». Брэдбери о творчестве и о себе


«Мне грех жаловаться на жизнь, молодой человек. Я пережил уйму американских президентов, и это само по себе приятно. Вам чай или кофе? А-а-а, да-да-да, русские пьют чай».

Он с удовольствием демонстрирует сувениры, подаренные читателями из других стран, не забывая шутить.

«Вы думаете, я так бедно живу? Ха-ха-ха! Ничего подобного. Видите тот египетский саркофаг? (показывает на дешёвую китайскую поделку). Он подлинный, огромной ценности (смеётся). Вот говорю чистую правду, а мне никто не верит. И ещё (понижает голос до шёпота): скажу по секрету, в пишущей машинке, вон той, слева, спрятаны бриллианты. Давайте, я отвернусь, а вы хватайте и бегите… Вдруг повезёт».

Давно выросшие дети редко навещают состарившегося отца, это общая проблема современности. После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. А те, руководствуясь желанием построить магазин, снесут коттедж — и в Лос-Анджелесе не останется места, куда можно прийти и поклониться читателям, сказать спасибо великому человеку. Сказочная реальность романов о Марсе разбилась вдребезги о наш мир с ценами на недвижимость.


Рэй Брэдбери. 1990 год


«Закрою глаза — гуляю по Марсу»

…Брэдбери много и со вкусом рассуждает о смерти.

«Хочется увидеть собственные похороны и даже заняться их организацией, но, разумеется, я не такой везучий. Поэтому просто мечтаю… Вот бы мой прах привезли космолётом на Марс и похоронили там в консервной банке из-под томатного супа! Я до мозга костей был уверен в сороковые, что наверняка доживу до колонизации планет. Как жаль… Я ошибся».

Подъезжая на кресле к шкафу, он показывает, бережно протирая тряпочкой обложки, полное собрание сочинений Достоевского, рядом на полочке — Толстой и Чехов. Трудно поверить: Рэй окончил только среднюю школу, у него нет высшего образования. «Я всегда писал грамотно, — с гордостью вспоминает он. — Потому что много читал. И воображение у меня со школы попросту бешеное. Собственно, и сейчас так. Закрою глаза — и я гуляю по Марсу, открою — а тут счета за воду и электричество (смеётся). Если бы не необходимость писать романы, я так бы и жил с закрытыми глазами… Представляете, как замечательно?»

…Три часа интервью снова пролетают в единую секунду, как и пять лет назад.

Неудивительно. «Надеюсь, мы пообщаемся снова на ваш столетний юбилей», — говорю я на прощание. «Конечно, — ехидно усмехается Рэй Брэдбери. — Вы ещё молодой человек, вряд ли с вами что-то случится». Дверь дома тихо закрывается за моей спиной, как крышка сказочной музыкальной шкатулки. Я смотрю на этот мир с гудками машин, руганью, свалками мусора, и он мне не нравится.

Создатель «Марсианских хроник» умер 5 июня 2012 года, через два года после нашего последнего разговора. Прозвучит банально, но я не претендую на оригинальность: с его смертью ушла целая эпоха. Вы представляете сегодня популярного писателя, зарабатывающего миллионы, в старом доме среди хлама, с разбитой печатной машинкой, беседующего со своим читателем? Нет. Извините, но таких больше не делают.

Георгий Зотов

Какие идеи фантастов скоро станут реальностью? Инфографика



***















40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь







Рэй Дуглас Брэдбери  — знаменитый американский писатель, признанный лучшим писателем-фантастом своего времени. Без этого человека невозможно представить развитие литературы XX века. Он является автором таких известных и любимых всеми произведений, как «451° по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Лето, прощай». Рэй Брэдбери любил эту жизнь, чему учил и других людей.

У людей теперь нет времени друг для друга.

Неважно, что именно ты делаешь; важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником.

Улыбайся, не доставляй беде удовольствия.

Нужно просто вырасти таким человеком, который смотрит на мир открытыми глазами и не обманывается. В таком случае даже людское вероломство покажется забавным, не более того. Когда поймешь, что в человеческой природе всегда есть частица зла, тебе будет легче выстоять.

Бог дал нам разум, чтобы мы исследовали то, что уже есть, а не для того, чтобы мы гадали и боялись, что нас ждет в будущем.

У нас одна обязанность — быть счастливыми.

Когда живешь все время рядом с людьми, они не меняются ни на йоту. Вы изумляетесь происшедшим в них переменам, только если расстаетесь надолго, на годы.

40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь

Вот она, жизнь…
Вечно всё то же: один ждёт другого, а его нет и нет.
Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его.
И наступает час, когда хочется уничтожить то, что ты любишь,
чтобы оно тебя больше не мучило…

40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь

Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя.

40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь

Должна быть в жизни такая ночь, которая запомнится навсегда.
Она приходит ко всем.
И если ты чувствуешь, что эта ночь уже близка, уже вот-вот наступит — лови ее без лишних слов, а когда минует — держи язык за зубами. Упустишь — она, может, больше не придет.
А ведь ее многие упустили, многие даже видели, как она уплывает, чтобы никогда больше не вернуться, потому что не смогли удержать на кончике дрожащего пальца хрупкое равновесие из весны и света, луны и сумерек, ночного холма и теплой травы, и уходящего поезда, и города, и дальних далей.

40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь

Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?

40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь

Как редко на лице другого человека можно увидеть отражение твоего собственного лица, твоих сокровенных трепетных мыслей!

40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь

Как стыдно, что люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого… Как стыдно!

Каждый раз прыгайте с утеса и, пока летите вниз, отращивайте крылья.

Каждый человек должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом, или хотя бы возвёденную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобой дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив.

40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь

Любовь — это когда хочешь с кем-то переживать все четыре времени года. Когда хочется бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать с кем-то ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера, а когда станет холодно — вместе топить печь.

40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь

— Знаешь, в чем твоя беда? — Ты любишь людей, которые этого не заслуживают.

40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь

Стаю волков было легче отогнать, чем воспоминания…

40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь

Не вздумай дать им ухватиться за твой плач, они из него себе улыбок нашьют.

40 потрясающих цитат Рэя Брэдбери, которые заставят вас по-новому взглянуть на жизнь

Рэй Бредбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники», где была такая фраза «уже к началу второго тысячелетия на Марсе будут поселения, целые города землян..»

В 2010 году у 90-летнего Рэя спросили, почему его предсказание не сбылось, на что он ответил:

Люди — идиоты! Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы. Вы особенно не обращайте внимания, это старческое брюзжание (смеётся) — мне же скоро сто лет.

5 июня 2012 года Рэй ушел из жизни. Но он навсегда останется с нами в своих замечательных книгах.

Tags: знаменитости, культура, памятные даты, фантастика
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 1 comment